Dossier – Du rap game au porn food

C’est Action Bronson qui m’avait fait m’intéresser à cette thématique du rap, plutôt intéressante à explorer. Depuis la parution de cet article en août 2013, de nombreux livres de cuisine ont été signés par des rappeurs américains…

---

La sainte-​trinité du rap, c’est surtout Money, Weed & Bitches. Un cliché sou­vent véri­fié, à la peau dure, mais qui, à force de baigner dans son jus, s’efface devant d’autres cen­tres d’intérêt. Le rappeur Action Bron­son, chef cuisinier en pre­mier lieu, a attiré l’attention par ses goûts culi­naires poin­tus, mais la bonne chère, à l’instar de la bonne chair, appa­raît pour les rappeurs comme un bon et autre moyen de brûler la chan­delle par les deux bouts.

All you can eat

Le rappeur mange : l’instru, les punch­lines, les wacks MCs qui n’en peu­vent plus bien avant lui. Il n’en a jamais assez, se sert à même le plat, se pré­pare un repas avec le DJ : cha­cun ramène ses ingré­di­ents, cueil­lis dans la musique comme dans la cul­ture pop­u­laire, et le fes­tin est fameux.

Mais la dis­ette, sou­vent, précède la dégus­ta­tion : en 1979, Kur­tis Blow, le pre­mier rappeur améri­cain à dévelop­per une car­rière à l’international, exporte l’image d’un art musi­cal venu de la rue, et prin­ci­pale­ment du ghetto. Sur son pre­mier album, la chan­son « Hard Times » évoque ainsi un quo­ti­dien rendu pénible par le prix des den­rées ali­men­taires : « The prices going up, the dol­lars down ».

3 années plus tard, les Furi­ous Five rap­pent le même thème sur le hit inter­na­tional que leur a com­posé Grand­mas­ter Flash : « Eatin› outta garbage pails, used to be a fag hag » (« Elle mange dehors dans les poubelles, plutôt une femme de mau­vaise vie »), constatent-​ils pour décrire le paysage au petit matin, à Brook­lyn. Sou­vent issus des classes pop­u­laires, les rappeurs se retrou­vent con­fron­tés à des obsta­cles autant économiques que soci­aux, qui les privent eux et leurs pairs d’un repas décent.

Le ven­tre vide mais la tête pleine de punch­lines, le MC lutte avant tout pour sa survie, basique et éloignée des clichés d’un genre musi­cal qui serait unique­ment basé sur la cupid­ité ou l’amoncellement cap­i­tal­is­tique. Ce sont les pires années du rappeur, qu’ils tra­versent comme d’autres musi­ciens pré­caires avant eux (citons, en écho à la chan­son de Kur­tis Blow, celle de Dylan extraite de son pre­mier album).

Une fois la sécu­rité ali­men­taire assurée, les rappeurs con­tin­u­ent d’ailleurs de se sou­venir, avec une émo­tion non dis­simulée, des temps plus durs : la référence aux péri­odes de famine fait d’ailleurs par­tie inté­grante de l’authenticité que tien­nent à souligner les rappeurs, gage de qual­ité pour une musique qui « vient de la rue ». Noto­ri­ous B.I.G., entre 140 et 180 kilos sur la bal­ance, se sou­vient ainsi « du temps où [il mangeait] des sar­dines pour seul dîner » dans « Juicy », extrait de son pre­mier album. Maître Gims, avant de squat­ter Sky­rock et les pan­neaux d’affichage des sta­tions de métro, a bien galéré pour rem­plir son assi­ette : « Par­fois ça devient un luxe, cousin, de s’payer du riz can­ton­nais », explique-​t-​il dans « À la base », auto­bi­ogra­phie sonore.

Après des années de ser­rage de cein­ture, dif­fi­cile d’en vouloir aux rappeurs s’ils font état d’une goin­frerie sans lim­ites. Les Fat Boys, orig­i­naires de Brook­lyn, décrivent ainsi une orgie de nour­ri­t­ure dans la chan­son au titre qui annonce la couleur et saveur des plats : « All you can eat ». Poulet, saucisse, frites, mac­a­roni au fro­mage, salami, jam­bon, beurre, tout y passe, même la laitue. À 3,99 $ le repas à volonté, comme le pré­cise la chan­son, dif­fi­cile de se priver…

Le ven­tre creux peut-​il con­duire à rap­per sur les trot­toirs pour récolter quelques pièces ? Offi­cielle­ment, non : rap­per pour manger appa­raît comme un déshon­neur sur un ter­rain où le per­formeur pra­tique son art avant tout parce qu’il est bon, et parce que trop de petites frappes ten­tent de tirer profit du genre musi­cal. Dans le clip de Fuck wit Dre Day, Dr. Dre ridi­culise d’ailleurs son rival Eazy-​E en le fig­u­rant en train d’user sa semelle sur le macadam, un pan­neau « Will rap for food » entre les mains, brisé par l’équipe Death Row. En 2001, les Cun­nylin­guists repren­nent la blague pour en faire un album bril­lant, mais qui naît de la faim comme en témoignent les pre­mières lignes : « Je suis fauché, mec. »

L’argent gou­verne tout, et le prix des den­rées ali­men­taires ressem­ble à la plus grande for­tune du monde lorsque les poches sont vides : en sig­nant l’anaphore C.R.E.A.M., le Wu-​Tang ne se pose pas seule­ment comme un crew de MCs par­ti­c­ulière­ment remon­tés (en neige), mais rap­pelle que le « Cash Rules Every­thing Around Me », y com­pris la survie des plus dému­nis, qu’on laisse mourir de faim à quelques pâtés de mai­son d’un repas où ils ne sont pas conviés.

L’organisation car­i­ta­tive Will Rap 4 Food entre­tient d’ailleurs la lutte con­tre la faim, à tra­vers des actions sociales, des col­lectes de fond et des con­certs, évidem­ment, pour alerter et prévenir la pré­car­ité ali­men­taire. Opérant prin­ci­pale­ment sur la côte Est des États-​Unis, Will Rap 4 Food organ­ise quelques événe­ments par mois, pré­pa­ra­tion et dis­tri­b­u­tion de sand­wichs incluses, ainsi qu’une con­férence virtuelle heb­do­madaire pour fédérer les actions et localiser les zones les plus touchées par la disette.

Rap­per sur la nour­ri­t­ure, un sujet sur le plan de travail

Toutes les mor­pholo­gies peu­vent rap­per : endo­mor­phe, méso­mor­phe, ecto­mor­phe, chaque caté­gorie aura connu ses représen­tants. Big Pun se classe dans la pre­mière, Booba la sec­onde et Dany Dan la troisième. Tous les appétits sont là, sans dis­crim­i­na­tion : à part « eatin’ pussies », activ­ité préférée de bon nom­bre de rappeurs US si l’on se réfère aux paroles de leurs chan­sons, les MCs gar­dent les pieds sur terre et le ven­tre au même niveau.

En tant que lieu de social­i­sa­tion, les restau­rants et autres fast-​foods s’imposent d’abord comme des lieux par­faits depuis lesquels com­mencer la bat­tle de rap ou le diss à la base des meilleures punch­lines. Ainsi, c’est parce que la vendeuse d’un McDonald’s s’avère un peu trop longue à la détente que Disiz la Peste pète les plombs dans la chan­son du même titre. En 2013, rien n’a changé : « Quand Hache-​P il mange, faut que per­sonne lui parle », explique le man­ager David­son à pro­pos du MC du groupe MZ, posé dans un kebab. Le rappeur apprend à défendre aussi chère­ment son assi­ette que son ter­ri­toire : au début de Ghet­tolude I du groupe Idéal J, c’est un frite-​merguez (autre temps, autre bouffe) qui fait l’objet de toutes les attentions.

Action Bron­son, orig­i­naire du Queens, avait trouvé la place idéale pour ne pas man­quer de nour­ri­t­ure tout en exerçant sa pas­sion : chef cuisinier dans plusieurs restau­rants, et même pour l’équipe de base-​ball new-​yorkaise, les Mets. À l’instar de ses col­lègues qui ont appliqué les recettes de fab­ri­ca­tion de drogues diverses (Jay Z ou Yela­wolf font référence à l’art culi­naire des stupé­fi­ants, « to cook meth », dans leurs chan­sons), Bron­son est un véri­ta­ble chef cuisinier capa­ble d’apprécier et surtout de pré­parer des plats aussi divers que var­iés. Il s’est même illus­tré dans une web­série de recettes vidéos, et pré­par­erait une émis­sion (télévisée ?) con­sacrée à la cuisine.

Le rappeur réserve d’ailleurs une place de choix à la bonne chère dans sa musique : « Per­sonne ne rappe sur la bouffe comme moi. Je rappe sur les ingré­di­ents raf­finés, tout ces trucs que seuls les véri­ta­bles chefs et les gourmets con­nais­sent », revendique-​t-​il auprès du mag­a­zine Rolling Stone. Dès sa mix­tape Bon Appetit .…. Bitch!!!!!, sor­tie en 2011, le rappeur mul­ti­plie les références comme d’autres le pain : outre « Roasted Bone Mar­row » (l’os à moelle grillé), le rappeur cite effec­tive­ment des mets rares, signe de la présence d’un con­nais­seur. « Aged Manchego » fait ainsi référence à un fro­mage espag­nol à base de lait de bre­bis, tan­dis que l’excellent « Ceviche » tire son nom d’une appétis­sante mari­nade de fruits de mer. Et le rappeur ne réserve pas ces références à ses seules mix­tapes, puisque son pre­mier album Dr. Lecter con­tient les chan­sons « Brunch » ou « For­bid­den Fruit », qui file la métaphore du pêché char­nel mêlée à une dose sub­stantielle de bon-​vivant. « Pour you a lit­tle more wine, I see your glass low » (« Je te ressers du vin, je vois que ton verre est presque vide »), jette le MC pour lancer le morceau.

Alors, Action Bron­son, obsédé par la bouffe ? Il sem­blerait plutôt que, comme les rappeurs gangsta ont pu le faire avec leur univers rude, le Mas­ter Chef se base sim­ple­ment sur le milieu dans lequel il évolue. La chan­son « Bor­der­line », tou­jours extraite de Bon Appetit .…. Bitch!!!!!, sem­ble ainsi enreg­istrée directe­ment dans la cui­sine d’un restau­rant, avec les aides-​cuisiniers mex­i­cains du rappeur à ses côtés.

Bien évidem­ment, il n’est pas oblig­a­toire de passer devant les fourneaux pour rédi­ger un texte sur la nour­ri­t­ure : pour la seule métaphore, ou bien la beauté de la rime, bon nom­bre de rappeurs se sont appuyés sur leur ali­men­ta­tion ou celle des autres pour y trou­ver une struc­ture lyris­tique. MF Doom (aussi connu sous les noms de Vik­tor Vaughn ou King Gee­do­rah) y trouve ainsi suff­isam­ment d’inspiration pour pro­duire trois albums cen­trés sur la nour­ri­t­ure. Avec MM… Food, MM… Left­overs et MM… More Food, tous sor­tis en 2004, le rappeur révèle un appétit du sam­ple par­ti­c­ulière­ment développé, et organ­ise sa petite cui­sine dans son coin, la con­som­ma­tion effrénée de mar­i­juana lui don­nant pas mal de raisons pour enchaîner les plats comme les tracks.

Le rap, musique éminem­ment lit­téraire, requiert pas mal d’imagination pour rem­plir toutes les lignes que le rappeur crachera à la face du monde, et, à ce titre, le garde-​manger se révèle être une réserve par­ti­c­ulière­ment riche en métaphores. « French-​vanilla, butter-​pecan, chocolate-​deluxe/​Even caramel sun­daes is get­ting touched » énumère ainsi Method Man depuis le toit du camion à glace dans « Ice Cream » de Raek­won. Les désignées, bien entendu, sont les femmes que le rappeur fait mon­ter dans son truck pour… faire des trucs.

https://vimeo.com/40868107

À revers de l’aspect misog­yne que l’on peut associer au rap, les MCs féminines rap­pent peu sur ou depuis la cui­sine : Missy Elliot, excitée, demande à Fifty Cent de la « bouf­fer » dans le remix de Work It, mais cela n’a rien à voir avec l’alimentation… Tout comme Lil’Kim lorsqu’elle évoque la pré­pa­ra­tion de la drogue dans « The Bee­hive » (« Une fois que c’est pré­paré, couper en huit parts égales et emballer »). Suff­isam­ment culot­tée pour s’imposer dans un monde d’hommes, il est rare que les rappeuses per­dent leur temps der­rière les fourneaux.

Soul Food : mes racines sont dans la cuisine

En tant qu’élément qui par­ticipe à la con­sti­tu­tion d’une cul­ture, la cui­sine y est pour beau­coup, même indi­recte­ment, dans la con­struc­tion du rap game. Der­rière les voitures, la drogue et les flingues (écouter la liste des ingré­di­ents de « The Recipe », par Apa­thy et X-​Zibit), il y a la volonté de faire enten­dre une voix dis­si­dente, la bouche pleine de for­mules chocs.

Août 2005 : l’ouragan Kat­rina s’abat sur la Louisiane et la Nouvelle-​Orléans, tuant près de 1900 per­son­nes, et lais­sant der­rière lui des dégâts estimés à près de 180 mil­liards de dol­lars. Les sec­ours sont non seule­ment dépassés, mais égale­ment déployés de manière dis­crim­i­na­toire sur les ter­ri­toires touchés. Les quartiers pau­vres sont sys­té­ma­tique­ment sec­onds sur la liste, lais­sés à la destruc­tion jusqu’à l’arrivée de pro­mo­teurs immo­biliers sur les dents pour cro­quer un bout de ter­rain désolé à reven­dre à meilleur prix. 8 ans plus tard, le crew MIGOS sort Young Rich Nig­gers, enième album de trap sur lequel appa­raît le titre « FEMA ». La Fed­eral Emer­gency Man­age­ment Agency n’est autre que l’agence gou­verne­men­tale chargée de l’organisation des sec­ours après Katrina.

Répétée à l’envi, l’accroche « Kat­rina, call FEMA » iro­nise l’inefficacité des sec­ours, tan­dis que les 3 MCs aux airs d’A$AP font danser leurs mains au son du « Hur­ri­cane Wrist ». Le mou­ve­ment du poignet mime le tour­bil­lon de la tor­nade, mais aussi le mix­age des ingré­di­ents des nou­velles drogues chim­iques de la région, sou­vent à base de médica­ments : mol­lies, zans, lean, oxy­con­tins, liste Quavo dans le pre­mier cou­plet. Et, enfin, le mélange des ingré­di­ents : la soul food du Sud des États-​Unis.

Les orig­ines de cette cui­sine remon­tent à la Traite négrière, et les pro­prié­taires européens com­mençaient l’exploitation colo­niale à grande échelle. L’Afrique et l’Amérique devi­en­nent des ter­res de choix où l’homme exploite l’homme, et les colons tien­nent à max­imiser les prof­its au pas­sage. Les esclaves se con­tenteront du mai­gre sur­plus des plan­ta­tions, de mau­vaise qual­ité : navets, bet­ter­aves, pis­senl­its… À faire bouil­lir dans de l’eau crasseuse. Les coudes se ser­rent pour que cha­cun ait une place à la table : on fait beau­coup avec peu. 1 ou 2 rythmes, et la voix s’accordera avec ça. Le clip de « FEMA », à nou­veau : les Young Rich Nig­gers font leur clip dans une salle quel­conque, et les bil­lets qu’ils arborent pour­raient tout aussi bien être leurs seules économies…

Dans Nations nègres et cul­ture, Cheikh Anta Diop revient sur la struc­ture de la société africaine, au IVe siè­cle ap. J-​C. Elle est organ­isée en castes, équiv­a­lentes à dif­férents métiers, sous l’autorité de guer­ri­ers, les nobles. Ces derniers se con­sacraient à la pro­tec­tion, les hommes de castes à la sécu­rité matérielle. L’objectif ? Une auto­suff­i­sance qua­si­ment par­faite, où cha­cun doit compter sur l’autre. « Aussi, avec la coloni­sa­tion », écrit Diop, « ce sont les gers [les guer­ri­ers, NdR], privés de ressources, qui devien­dront des hommes de métier dans les villes, rompant ainsi avec la tra­di­tion ». L’odeur de la soul food annonce des retrou­vailles : l’union des méprisés. En 1995, l’album Soul Food de Goodie Mob intro­duit le terme « Dirty South » avec sa piste 4. La chan­son homonyme « Soul Food » déroule le rap parlé, régulier des MCs (Cee-​Lo Green, dyna­mite), recettes à la pelle : « Didn’t come for no beef cause I don’t eat steak/​I got a plate of soul food chicken, rice and gravy » (« Je viens pas pour du beef parce que je bouffe pas de steaks/​Je veux une assi­ette de soul food poulet, riz et jus de viande [égale­ment argot pour argent sale, NdR]. »)

Au choix : ailes gril­lées de chez Mo-​Joes, poulet frit dans la graisse d’hier, spaghetti, mac­a­ro­nis au fro­mage, chou… Les mêmes ingré­di­ents, en 1995 : 3 ans aupar­a­vant, l’ouragan Andrew dévas­tait la Floride, Miami et la Louisiane. L’État reste une nou­velle fois en rade, déri­vant sur la pau­vreté et la pré­car­ité. Parmi les plats passés en revue par Goodie Mob, il y a le « Food for my brain », une « nour­ri­t­ure spir­ituelle » qui repose plus sur la con­nais­sance que sur la croy­ance, et qui per­met à celui qui l’ingère de s’autosuffire. Elle peut être accom­pa­g­née d’une con­vic­tion religieuse (« Tu veux savoir est ce qu’A.L.I. ment ?/​Autant deman­der est-​ce qu’y a du porc dans mes aliments/​Ne rappe ni pour la gloire ni par passion/J’n’attends d’ta part ni com­pli­ments ni ova­tions », Ali, sur « Strass et pail­lettes » de Booba, la « Prière » chré­ti­enne de Keny Arkana), mais égale­ment con­som­mée seule.

« Nous appelons à l’établissement d’une banque ali­men­taire du Sud pour aider nos frères et soeurs qui doivent quit­ter leurs ter­res sous la pres­sion raciste, pour ceux qui souhait­ent créer des coopéra­tives agri­coles, mais qui ne dis­posent pas des fonds néces­saires ». Alors que les revenus annuels des familles noires ne représen­tent que 61 % de ceux des familles blanches, l’économiste James For­man pub­lie le Black Man­i­festo, avec cette mesure ali­men­taire en pre­mière dans la liste. Le Black Power com­mence par un bon repas, réal­isé soi-​même, avec ses pro­pres ingré­di­ents. Pourquoi Ghost­face Kil­lah nomme-​t-​il une chan­son d’Iron Man « Fish », qu’il chante avec Cap­padonna et Raek­won ? Parce que quelques mem­bres du Wu-​Tang sont végé­tariens, et inutile de souligner qu’ils s’autosuffisent large­ment avec la Wu-​Tang Cor­po­ra­tion, mégaen­tre­prise ven­dant du mer­chan­dis­ing à la chaîne, mais pro­duisant des dizaines albums en retour.

« C’est à nous de dire : j’ai pas for­cé­ment envie de croire ce que l’on me raconte, et mon menu, je me le fais moi-​même », explique le rappeur Shurik’n d’IAM au « Heavy Metal Cook » Gilles Lar­tigot. Cer­taines nour­ri­t­ures sont à éviter : le gav­age n’est jamais agréable, et Yasiin Bey (aka Mos Def) pourra désor­mais vous le con­firmer, plutôt deux fois qu’une. L’aliénation est un plat qui se mange sans réfléchir, et com­poser sa pro­pre recette fait par­tie des moyens de s’affranchir de son joug. « Je suis bien dans ma peau et j’essaye d’éduquer les gens », explique le rappeur du Sud des États-​Unis 2Chainz en annonçant un livre de cui­sine à venir avec son prochain album, B.O.A.T.S II: Me Time (sep­tem­bre 2013, GOOD Music). Il assure que les vian­des rouges ne seront jamais util­isées : « Ça bouche les artères, le cholestérol, des trucs du genre. Chez les Noirs, la pre­mière cause de décès est la pres­sion artérielle. »

Ingré­di­ents de base et recette différente

Hors du Sud des États-​Unis, la cui­sine a pu être asso­ciée au hip hop dès ses orig­ines : la seule évo­ca­tion du mix du DJ appelle le vocab­u­laire de l’art culi­naire, sans par­ler du remix, qui con­siste à « emprunter » la recette d’un autre pour l’interpréter à sa sauce. À ce titre, le copy­right améri­cain est bien moins regar­dant quant aux recettes de cui­sine que sur les instru­men­taux, qui ont par­fois valu des procès cara­binés au com­pos­i­teurs hip hop. En France, le droit d’auteur pro­tège « une oeu­vre de l’esprit », et ne s’applique pas à la dex­térité de l’art culi­naire, et seule compte la présen­ta­tion des recettes, comme le texte ou les pho­togra­phies associées.

Pro­tec­tion intel­lectuelle ou non, les DJs ont par­fois fait référence à la cui­sine, et la pre­mière image qui vient à l’esprit en voy­ant des platines est sou­vent celle des plaques de cuis­son. C’est d’ailleurs là que tout a com­mencé : Grand­mas­ter Flash tra­vaillera ainsi « Rock The Bells » depuis sa cui­sine, au début des années 1980.

La pra­tique ne s’est pas per­due : le fameux turntab­liste Roc Raida, de la sec­onde généra­tion de DJ améri­cains, a ainsi réal­isé ses pre­miers mix dans sa cui­sine, en posant ses instru­ments à même les cuisinières, prin­ci­pale­ment parce que son petit apparte­ment new-​yorkais ne lui per­me­t­tait guère de faire autrement.

D’un autre côté, il s’agissait prob­a­ble­ment d’un lieu tout à fait appro­prié pour s’atteler à la cui­sine musi­cale des DJ, l’art d’accommoder des ingré­di­ents qui n’ont pas for­cé­ment grand-​chose à voir entre eux. Ainsi, le DJ des Beastie Boys, Mike D, pré­pare la « B-​Boys Bouil­l­abaisse », servie dans leur Paul’s Bou­tique en 1989 : un morceau de choix, né du mélange de 13 sam­ples, de Joni Mitchell à Bob Mar­ley. La recette fait tou­jours référence, et a ouvert la voie à des cen­taines d’auteurs de mash-​ups, ces pistes arti­sanales qui mêlent deux morceaux ou plus, ren­dant homogène ce qui avait l’air hétérogène. Et si J Dilla livre son album d’instrumentaux Donuts, quelques jours avant sa mort, c’est bien pour léguer une série de beats qui seront plus tard allé­gre­ment réu­til­isés par bon nom­bre de rappeurs ou DJ.

Qu’est ce qui per­met de dif­férencier un beat d’un autre ? A pri­ori, pas grand-​chose, la sonorité ne dis­posant pas non plus de mil­liers de vari­a­tions : c’est dans l’agencement, la con­cor­dance avec le flow du rappeur que le DJ prouve toute sa maes­tria. Et rend finale­ment la saveur de son morceau recon­naiss­able entre toutes. Et si le restau­rant Bon Rap­petite, à Atlanta, peut ren­dre un hom­mage gus­ta­tif à des grands noms du hip hop, c’est parce que ces derniers ont su appâter les tym­pans avant les papilles : Ol› Dirty Cus­tard, L’il Wangz, Turkey Minaj feat. Jean Graevy ou le Waka Flocka Flambé, aucun plat ne manque à l’appel.

À l’occasion de son pas­sage à Paris, Action Bron­son s’est arrêté chez L’Ami Jean, restau­rant situé dans le 7e arrondisse­ment, et ne s’est pas privé de poster de nom­breuses (très nom­breuses…) pho­tos des plats que l’on a déposé devant lui. « Un des meilleurs repas de ma vie » souligne-​t-​il, même s’il n’est pas passé par la cui­sine du restau­rant. Stéphane Jego, chef cuisinier de L’Ami Jean, explique : « Le choix s’est fait à la carte, et l’interprétation sur le vif. La cui­sine développe le même rap­port ani­mal que le rap : le plat se fera en fonc­tion de la per­sonne ren­con­trée, et lui cor­re­spon­dra comme un morceau peut pren­dre quelqu’un à bras le corps. » À la tête du restau­rant depuis une décen­nie, Jego souligne que la cui­sine « évolue en per­ma­nence », qu’elle est faite de partage et de ren­con­tre. Passe le micro, et le plat en même temps.